Le week-end, je vois un autre docteur. Autre bureau, autre tableau. Il suit mon regard, retourne le tableau. Il ne m’a pas laissé le temps de me plonger dans mes rêves éveillés. Affronter la vraie vie, l’affronter aujourd’hui ? Je ne sais pas si je pourrai. Il se tait, il attend. Mes yeux sont toujours rivés à ce cadre vide, et j’essaie de rassembler mes idées… J’ouvre la bouche, un grincement en sort, puis une phrase.

« Rendez-la-moi, je vous en prie. Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Vous parlez de Rose, votre fille ? Rose est morte, madame Berthier, vous vous souvenez ? »

Si je me souviens ? Comment pourrais-je oublier ?