L’extérieur, ça me fait peur. J’ai peur de devoir passer, chaque jour, devant la chambre vide de Rose, devant l’école de Rose, devant la boulangerie où j’achetais un croissant pour le goûter de Rose. J’ai peur de ne pas y arriver. J’ai peur de retourner au travail, j’ai peur qu’on me pose des questions, j’ai peur qu’on me regarde avec pitié. Ça ne la fera pas revenir. Aucune pilule, aucun talisman, aucune prière ne la fera revenir.