Une boîte de pierre. C’est ce que j’ai sous les yeux : une boîte au milieu d’autres boîtes, avec des petites allées de terre, des fleurs en plastique, des gens qui marchent doucement et qui parlent à voix basse. Une boîte avec le nom de ma fille, si violemment écrit en lettres dorées que je baisse la tête, écrasée.

C’est la première fois que je reviens ici. Je n’ai que des souvenirs vagues de ces derniers mois. Des hallucinations, des rêves, des médicaments, Matthieu qui m’a regardée m’enfoncer, encore et encore, impuissant. Je n’ai pas à penser à ça, c’est ce que dit la psy qui me suit. Il faut que je pense à moi, pas aux autres, à aller mieux, pas à tout ce mal que je lui ai fait.

Et donc, revenir là où est Rose, dans cette boîte. Lui parler, alors que je ne crois pas qu’elle soit au Paradis – et pourquoi pas ? Accepter la vérité, surtout : elle ne reviendra pas. A cette idée, un gouffre s’ouvre sous mes pieds, je vacille. La gorge nouée, les yeux brûlants… L’affronter, oui, l’accepter… impossible.

Et pourtant, murmure une voix d’enfant, et pourtant tu n’as pas le choix.