Je reviens chaque semaine devant la boîte. Une fois avec Matthieu, le samedi matin, avant de faire les courses ; une fois seule, le lundi soir en sortant du travail. D’abord, je passe chez le fleuriste, qui a pris l’habitude de me mettre une belle rose blanche de côté. La seule fois où il n’en avait plus, j’ai hoqueté dans sa boutique pendant un quart d’heure, avant de repartir avec un petit bouquet de marguerites. Des marguerites pour ma Rose !

Ensuite, je prends le bus B14, celui qui s’arrête devant le parc à boîtes. Je parcours machinalement les allées froides et silencieuses jusqu’au jardin des enfants. Je n’y croise presque jamais personne : les parents préfèrent visiter leurs petits le dimanche ou le matin. Je sors une lingette de mon sac, nettoie consciencieusement sa boîte.

Je sais bien qu’elle n’est plus vraiment là, mais je tire une certaine fierté – au minimum une quiétude – de voir une belle boîte entretenue, comme je tirais une certaine fierté des jolies robes que lui cousait Maman. Elle était la plus jolie, et à présent qu’elle est figée dans le temps, c’est sa boîte que j’entretiens.

Je ne prends conscience d’où je suis – d’où elle est – que lorsque je repose ma lingette et que je pose ma rose sur le marbre clair.