J’ai trouvé un carnet vert dans le métro. Un carnet simple mais élégant, de format A5, avec signet et élastique. J’ai demandé à mes voisins s’il était à eux, mais ils ont tous secoué la tête, en silence. « Alors je vais le ramener aux objets trouvés. » Ils ont hoché la tête. Avant de le ramener, je me suis demandé si son ou sa propriétaire avait laissé des indications sur son identité. Je pourrais le lui rendre directement, me suis-je dit, un peu mal à l’aise cependant.

J’ai attendu de sortir du métro pour l’ouvrir. Rien sur la page de garde, et les pages suivantes, écrites d’une écriture serrée, peut-être féminine, ressemblaient à un journal commencé quelques semaines plus tôt. Toutes les pages avaient été remplies de cette écriture fine, comme on jette sur le papier des détails d’un vie bien plus riche que la mienne. La dernière page s’arrêtait au milieu d’une phrase : « La place me manque pour finir cette histoire, mais tant pis, peut-être qu’un jour quelqu’un la lira – ou pas. Dans les lignes qu’il me reste, je ne peux que ».