C’était un mercredi, le 14 septembre exactement. Il faisait encore chaud, Rose barbotait sur le bord de la piscine, là où elle avait pied. Elle avait cette petite robe que ma mère lui avait cousue, avec des fleurs pourpres, des coquelicots. Le facteur a sonné, un recommandé à signer. Ça n’a pas été long, deux…

L’extérieur, ça me fait peur. J’ai peur de devoir passer, chaque jour, devant la chambre vide de Rose, devant l’école de Rose, devant la boulangerie où j’achetais un croissant pour le goûter de Rose. J’ai peur de ne pas y arriver. J’ai peur de retourner au travail, j’ai peur qu’on me pose des questions, j’ai…

Je veux de la magie dans ma vie, une baguette comme Harry Potter, un marteau comme Thor, une pierre philosophale comme l’alchimiste. Je veux transformer Saturne en Soleil, transmuter l’enclume de mon cœur en rayons de bonheur. Je veux effacer toutes mes erreurs. Je veux seulement que Rose revienne.

Le week-end, je vois un autre docteur. Autre bureau, autre tableau. Il suit mon regard, retourne le tableau. Il ne m’a pas laissé le temps de me plonger dans mes rêves éveillés. Affronter la vraie vie, l’affronter aujourd’hui ? Je ne sais pas si je pourrai. Il se tait, il attend. Mes yeux sont toujours rivés…

Je comprends que les gens deviennent fous ici. Il n’y a rien à faire. Je m’ennuie tellement que je me suis plongée dans un livre sur l’histoire de Besançon. Je ne savais même pas situer Besançon avant. Il y a un chapitre entier sur l’installation d’une fontaine Wallace en 1873 et 10 pages de théories…

Cette nuit, alors que tout était paisible et silencieux, je me suis assise au bord du lac pour regarder les reflets adamantins de la lune sur l’eau. J’ai tendu la main pour attraper les éclats de lumière comme on attrape la poussière de fée ou des flocons de neige, mais j’ai vu quelque chose flotter…

La fée de la forêt m’a invitée dans sa chaumière avec quelques uns de ses amis. Des colibris paressent dans l’air, plongeant parfois leur bec ambré dans les roses qui grimpent le long des murs. La table est recouverte de biscuits, friandises, pâtisseries, et autres gourmandises. Pas de murs gris, de draps rêches, de repas…