Les autres passent le temps à discuter, le bout incandescent de leurs cigarettes s’illuminant au rythme de leurs respirations. Je préfère rester seule, assise sous ce grand marronnier. Je balance mes jambes et je pense à Rose. Je pense à Rose quand elle était encore là.

Je ne retrouve plus la porte de ma maison. Je suppose que le génie l’a prise, comme il m’a pris Rose. […]